Tekst i fotografija: Ranko Budimir

Potres i tsunami - vi�e od 15 tisu?a poginulih, 3500 nestalih. Preko 60% stradalih je imalo vi�e od 60 godina. U jednoj maloj �koli u Ishinomakiju stradalo je 75 u?enika od ukupno 108, 10 u?itelja od ukupno 13.

Moje ime je Yuko. Imam sad ve? 4 godine. Prekju?er je bio moj ro?endan. Mama je rekla da ?e proslava biti u subotu. Do subote nema jo� puno dana, danas je petak. Mama i tata rade. Rade svaki dan osim subotu i nedjelju. Svaku ve?er dolaze kasno i govore da su umorni. Da nema bake, bila bih uvijek sama. Ali ovako nisam. Baka me ?uva i daje mi jesti. Ponekad baka ne �eli u park. Danas je sre?om bolje volje pa idemo u park. Ka�e da su �ljive ve? procvjetale pa ?emo i?i u park gdje ima puno stabala �ljive. Baka ka�e da su nekad davno rascvjetane �ljive bile popularnije nego tre�nje. Meni su dra�e rascvjetale tre�nje. Jer tada ve? bude toplo. Sad je jo� uvijek malo hladno. Baka ka�e da je to zato �to je jo� uvijek tre?i mjesec. Ja na nebu uvijek vidim samo jedan mjesec. Baka je ponekad nerazumljiva.

U parku nisam bila sama s bakom. Tamo su bile i Akiko i Chie. One su moje dvije najbolje prijteljice. Akiko uvijek do?e sa svojom bakom, a Chie sa djedom. Onda djed i bake sjede na klupi i ne�to pri?aju, a nas tri se igramo. Zadnji put je Akiko upala u vodoskok. Sva je bila mokra i plakala je i bilo joj je hladno. Ali, moja baka je vikala na mene. Ne znam za�to jer ja nisam gurnula Akiko. Akiko je sama upala u vodu. Baka je vikala, pa sam ja plakala, pa mi je poslije baka pjevala pjesmicu i rekla da je ona vikala preventivno. Ja ne znam �to to zna?i. Ne volim kad baka vi?e. Ne volim ni to preventivno.

Na� grad se zove Ishinomaki. Baka ka�e da je prije bio ljep�i. Mama ka�e da je to zato jer je prije baka bila mlada. Mislim da mama ne razumije jer grad ne mora biti ljep�i zato �to je baka bila mlada. Komplicirano je to. Tata nikad ne govori da je grad bio ljep�i. Tata gleda televiziju kad se vrati s posla, a nekad i gleda u svoj mobitel. Ka�e da je mobitel iz Amerike. Mama je jednom bila u Americi. Vodio je djed za ro?endan. Djed je umro. Mislim da mene nitko ne?e voditi u Ameriku za ro?endan. Jer proslava mog ro?endana ?e biti kod nas u ku?i.

Danas je Akiko pazila i nije upala u vodu. Jednom je upala lopta u vodu, ali to ne smeta. Neki dje?ak ju je dobavio. Njegova baka ka�e da se on zove Yasutaka. Yasutaka voli jahati na ponijima. Ja nisam nikad jahala na ponijima. Pitala sam baku mogu li dobiti ponija za ro?endan. Baka je rekla da mora pitati tatu. Kod nas tata kupuje velike poklone. Yasutaka mi je rekao da je poni mali konj. Mali konji su mali pokloni. Svejedno baka ho?e pitati tatu. Ba� me zanima �to ?e tata re?i.

Kad smo krenuli ku?i iz parka, baka je rekla da ?e skoro 3 sata. Njoj je sve tri, tre?i mjesec, tri sata. Ona se nasmijala na to i rekla da danas nije sve u znaku broja 3; danas je 11. dan tre?eg mjeseca. Kao da to ne�to mijenja na stvari. Onda smo do�le pred ku?u, ali je baka rekla da idemo jo� nas dvije zajedno do du?ana. Rekla je da ?e mi kupiti gumene bombone. U�la je u ku?u da donese novce. Ja sam je ?ekala vani.

Onda se dogodilo ne�to stra�no. Sve se po?elo tresti pa sam ja pala na pod. Ali nisam pala na pod jer sam tr?ala nego se pod popeo i lupio me u guzu. Mama bi sigurno rekla da se opet glupiram, ali ja mislim da je netko naljutio zmaja u zemlji. Jednom davno je meni djed, dok je bio �iv, pri?ao pri?u o zmajevima koji �ive ispod zemlje. Ti zmajevi vole jako puno spavati i problem je ako ih netko probudi. Kad ih netko probudi, oni se ljute. Kad se zmajevi ljute onda se sve trese. Zmajeve netko probudi skoro svaki dan. Ali ovaj put je zmaj jako ljut. Ja ga sigurno nisam naljutila jer sam cijeli dan slusala baku i bila sam dobra. Pala sam na pod i htjela sam se podi?i, ali kad sam se podizala, zmaja je i dalje netko ljutio, i nisam mogla stajati na nogama. Zmaj se jako ljutio jer se sve jako treslo. Sigurno je ne�to lijepo sanjao kad su ga probudili pa je sad jako ljut kad su ga prekinuli u tome. Po?ela sam plakati. Jako se bojim kad se zmaj ovoliko ljuti.

Na ku?i pored na�e ku?e ispao je prozor vani. Na na�oj ku?i nije ispao prozor nego je nestao krov. Neki ?ovjek je dotr?ao i vikao da nam se krov sru�io i da se mora brzo unutra ako ikoga ima i da se pomaknem dalje od ku?e. Rekla sam mu da je baka otisla po novce. Taj ?ovjek je utr?ao unutra. Po?ela sam jako plakati. Mama se ljuti kad pla?em bez veze. Sad nije bez veze. Jer se zmaj i dalje ljuti i to jako i sve se trese. Pustite ga da spava.

Ja sad ?ekam baku. Ona se ne pojavljuje. Mo�da nema novaca za bombone pa ih tra�i. Bake nema i nema. Onaj ?ovjek koji je utr?ao u ku?u iza�ao je vani i plakao je. Rekla sam mu da veliki ne smiju plakati. Evo,i ja ?u sad prestati plakati. On je spominjao ime Hiroko. Ja ne znam nikoga tko se zove Hiroko. Tako je bar ve? cijelu godinu. Prije toga sam znala, djed je nekad tako zvao baku. ?udno, jer baka je baka, za�to ima dva imena � baka i Hiroko? Ja sam samo Yuko. Zmaj se jo� uvijek ljuti. Pod se jako trese. Svi ljudi okolo tr?e i ne�to vi?u. Nadam se da ?e uskoro prestati ina?e ?u se opet rasplakati. Ne volim kad svi negdje �ure, a ja stojim sa strane. Mo�da ?emo se i mi �uriti kad do?e baka. Samo �to baka nikako ne dolazi. Htjela sam u?i u ku?u i re?i joj da se po�uri, ali vrata se vi�e ne mogu otvoriti otkad je onaj ?ovjek oti�ao. On je mogao u?i, ali on je veliki.

Onda su svi po?eli voziti aute. Po?ela je svirati sirena. Zmaj se jo� povremeno ljuti. Svi ne�to vi?u. Po?ela sam ponovo plakati jer nitko ne govori kad ?e do?i baka i ja sam sama. Gdje je sad mama? Baka me ostavila samu tu. Ve? je dugo ?ekam. Svi samo negdje jure. Sjedaju u auta i idu se voziti. Ja volim kad mene tata vozi, ali to bude samo subotom ili nedjeljom. Danas je petak, zna?i nema vo�nje danas. Pro�la je i Chie u autu. Njen djed vozi auto, a ona mi ma�e kroz prozor. I ja sam njoj mahnula. Blago njoj. Sirena prestaje svirati. Napokon, jer su me ve? u�i po?ele boljeti od nje. Nakon nekoliko minuta sve je utihnulo. Svi su negdje oti�li. Ja jo� uvijek ?ekam baku. Ni�ta se vi�e ne ?uje. Zato i ja pla?em ti�e. Kao da je no? samo �to nije no?. Onda se iz daljine po?ela ?uti neka buka. Jako velika buka. Postalo je sve glasnije. Kao da se zmaj ljuti opet. ?uje se i neka tutnjava. Kad ?e baka vi�e do?i? Buka je sve ja?a. Po?ela je doticati neka voda pod noge. Promo?ile su mi cipele, ali ja nisam upala u vodoskok. Stojim tu pred ku?om. Odjednom nema vi�e sunca. Okrenem se. �to more radi na nebu? Kako se more popelo tamo? More ?e pasti na mene!...

Yuko, 2007 - 2011